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세계화의 물결 속에서 우리가 겪은 근대화의 역사는 그리 순탄하지 않았습니다. 갑오경장

부터 일제강점기를 거쳐 한국전쟁에 이르기까지 질곡의 세월 속에서 많은 문학인은 예술가

이자 사상가였습니다. 

우리에게 「삼대」의 작가로 널리 알려진 염상섭은 구한말에 태어나 조선과 일본, 만주를 가

로지르며 해방 후에는 미소군정을 거쳐 대한민국에서 생을 마감할 때까지 한반도의 모든 

역사를 몸소 체험했습니다. 그 속에서 주류적 권력에 맞서 새로운 대안을 모색하는 글쓰기

를 평생 추구한 염상섭은 리얼리즘 문학의 선구자로서 우리에게 기억되고 있습니다.

이번 전시는 한국 문학의 새로운 인간형과 새로운 삶의 모습을 보여주고자 했던 염상섭의 

평생에 걸친 문학세계를 조명합니다. 특히 국립중앙도서관이 지난 3년 동안 문화유산으로

서 가치 있는 근대문학자료를 별도로 수집하고 보존해온 시간들을 발판삼아 쉽게 만날 수 

없었던 희귀 자료들도 함께 선보입니다. 

생전에 염상섭은 동료기자가 호를 지어주겠다며 ‘게’그림 옆에 ‘횡행천하’를 써 놓은 일을 계

기로 ‘횡보’가 자신의 호가 되었다고 밝힌 적이 있습니다. 실제 그의 삶은 한국 근대사의 중

요한 현장을 발로 뛰는 기자의 시선으로 동시대 현실을 소설의 언어로 육화해내는 세월이었

습니다. 「염상섭 문학전: 근대를 횡보하며 염상섭을 만나다」를 통해 그의 시대 인식과 치열

한 고민의 발걸음들을 만나보시기 바랍니다. 

국립중앙도서관장 

박주환

전시를 
열며
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염상섭은 구한말에 태어나 대한민국에서 생을 마감합니다. 달리 말하면 그는 제국주의체제에서 

냉전체제에 이르는 시기를 살았습니다. 그 과정에서 근대라는 역사적 시공간에 존재했던, 그리

고 20세기 한반도와 그 주변에서 구축되었던 거의 모든 통치형태를 직간접적으로 경험하게 됩니

다. 가령 제국주의 아래에서는 제국 일본, 식민지 조선, 괴뢰국가 만주국 등을 살았으며, 해방 후 

냉전하에서는 미소군정, 한국전쟁, 인공치하, 제1공화국 등을 가로지르며 삶을 영위합니다. 염상

섭은 그가 경험한 모든 통치체제의 주류들과 불화했으며, 그리하여 어떤 지배 권력에게도 진정

한 의미에서의 충만한 지지를 표명하지는 않은 듯합니다. 제국주의 일본과 식민지 조선의 통치권

력은 말할 것도 없고, 해방 후에도 분단에 반대하고 통일을 지향했다는 점에서 그러하다고 할 수 

있겠습니다. 

말하자면 염상섭은 제국주의ㆍ자본주의ㆍ사회주의 등 근대의 주류적 권력 및 아류들과 끊임없이 

불화하며 긴장을 형성했습니다. 그런 가운데 그는 평생에 걸쳐 글쓰기를 통해 교전을 진행하며 

근대의 가장자리에서 지배 질서와는 다른 대안을 모색하고자 했습니다. 이른바 ‘자연주의 및 사

실주의의 선구자’라는 그에 대한 일반적인 설명은, 그와 같은 글쓰기에 대한 고전적인 평가라고 

할 수 있겠습니다. 염상섭은 인생을 탐구하고 표현하는 가운데 새로운 인간형과 새로운 삶의 형

태를 창조하는 과정으로 문학을 이해했습니다. 그는 글쓰기를 통해 기존의 낡은 인간형과 생활 

형태를 해체하고 재구성할 수 있는 새로운 주체성을 생성해 내고자 애썼습니다. 

염상섭의 평생에 걸친 문학세계를 관통하는 하나의 주제어를 꼽자면, 그것은 ‘민주주의’라고 할 

수 있을 것입니다. 주지하듯이 염상섭의 공적인 삶은 1919년 3ㆍ1운동에서 시작되어 1960년 4ㆍ19

로 마무리됩니다. 즉 민주주의의 시간이 열리는 사건들 속에서 그의 삶은 시작되고 마무리되었

던 것입니다. 그리고 그는 평생에 걸쳐 쓴 소설이라는 장르를 민주주의의 발현과 민중이라는 주

체성의 생성 속에서 이해하고 있었습니다. 요컨대 염상섭의 삶과 문학의 궁극적 지향은 민주주

의의 시간을 향해 열려있었다고 할 수 있습니다. 지금부터 염상섭과 함께 근대를 횡보하며 만나

보게 될 그의 삶과 소설을 통해 그러한 면모들을 확인할 수 있을 것입니다.

프롤로그 3.1운동에서 

4.19까지





염상섭 문학의 출발: 

『만세전』과 

일본 오사카 독립선언

평화의 제단祭壇에 숭고한 희생으로서 바친 

3천만의 망령에 의하여 가장 웅변雄辯으로, 또 가장 통절히 

오인吾人에게 가르쳐준 것은 

실로 민족자결주의란 오직 한마디이다.

-독립선언서-
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횡보 염상섭은 1897년 8월 30일 서울 종로구 필

운동 야조현 고가나무골(지금의 체부동 106의 1번지)

에서 염규환과 경주 김씨의 8남매 중 넷째로 태어났

습니다. 어려서는 할아버지에게 한문을 배웠으며, 관

립사범부속보통학교ㆍ보성소학교ㆍ보성중학 등을 다니

면서 근대 교육을 받았습니다. 유년 시절 대한제국이 

몰락하고 한일병합으로 일제의 식민지가 되는 것을 

목도하면서 자연스럽게 항일정신을 함양하기도 했습

니다. 1912년 9월 일본으로 유학을 떠나, 아자부(麻布)

중학ㆍ세이가쿠인(聖學院)중학ㆍ교토(京都)부립제2중

학 등에서 수학하며 1918년 4월에 게이오(慶應)대학 

문과(예과)에 입학합니다. 학비와 생활비 부담으로 염

상섭은 1학기를 마치고 휴학을 할 수밖에 없었고, 쓰

루가(敦賀)의 작은 신문사에서 기자생활을 시작합니

다. 그런데 신문사에서 노동쟁의가 발생하면서 염상

섭은 신문사를 그만두고 1919년 3월 초순 오사카로 올

라갑니다. 

오사카에 도착해서 염상섭은 뒤늦게 2ㆍ8독립

선언과 3ㆍ1운동 소식을 듣게 되며, 피 끓는 감흥 속에

염상섭 문학의 출발 : 『만세전』과 ‘일본 오사카 독립선언’

3.1운동 당시 광경 - 국가기록원

1919년 

오사카 만세사건으로 

복역 후 

석방되었을 때 

일본 간수와 함께

서 오사카에서의 독립선언을 기획합니다. 오사카 조

선인 노동자와 유학생들이 호응하는 가운데, 염상섭

은 1919년 3월 19일 오사카 덴노지(天王寺)공원에서 

‘재(在) 오사카 한국노동자대표’라는 명의로 독립선언

을 거행하려다가 일본 경찰에 체포당합니다. 당시 염

상섭은 ‘다이쇼(大正) 데모크라시’의 영향 속에서, 아

나키즘과 노동운동에 관심을 보였으며 해방과 사랑

에 기반을 둔 민주주의에로의 지향을 지니고 있었습

니다. 독립선언 사건으로 수감된 뒤 재판을 받고 무죄 

석방된 이후에 일본의 노동운동가를 만나고 요코하

마복음인쇄소 노동자가 되는 것도 이러한 사상적 맥

락이 자리하고 있습니다.

이 무렵 염상섭은 종합예술지 『삼광(三光)』의 

동인이 되어, 여러 글을 발표합니다. 그 중에 흥미로운 

작품으로 미완의 우화소설인 「박래묘(舶來猫)」(1919)

가 있습니다. 그는 일본에서 건너온 ‘고마(高麗)’라는 

이름의 고양이, 즉 ‘박래묘’를 통해 조선을 침략한 제

국주의 일본의 근대와 외래적인 것에 맹목적으로 열

광하는 조선의 근대 모두를 풍자하고 비판하는 날카

로운 식견을 보여주기도 합니다. 그리고 그가 초기 단

편소설 「암야」를 집필하기 시작하는 때도 이 무렵입

니다.

3ㆍ1운동 전야인 1918년 겨울을 배경으로 식민

지 조선의 암담한 현실과 그로부터 해방되어 절대자

유를 추구하고자 하는 지식인의 사유와 지향을 형상

화하는 소설로는 『만세전』(1924)이 있습니다. 소설 속 

인물이자 작가 염상섭의 자의식이 반영되어 있는, 주

인공 ‘이인화’는 ‘도쿄―고베―시모노세키―부산―김

천―대전―경성’으로 이어지는 여정에서 ‘만세전(前)’

의 조선을 “구더기가 우글우글하는 공동묘지”로 바라

보면서도 ‘만세후(後)’의 “새로운 생명이 약동하는 환

희”와 “따뜻한 봄”이 도래할 것을 예감합니다. 『만세

전』은 3ㆍ1운동을 전후한 시기에 염상섭이 전개한 사

상적 지향을 종합적으로 수렴하고 있으며, 앞으로 전

개될 문학의 가능성을 잠재하고 있습니다. 즉 봉건적 

질서와 근대적 억압을 동시에 넘어서며 새로운 개인

과 공동체의 윤리를 생성하고자 했던 염상섭 문학의 

원형을 보여주고 있습니다. 
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만세전    

고려공사에서 1924년 발행한 단행본이다. 판권지에는 저작자가 ‘양규룡(梁圭龍)’으로 기재되어 있으나, 표지 제목 아래에 

“염상섭 작(作)”이라 명기되어 있다. 염상섭은 3ㆍ1운동 전야인 1918년 겨울을 배경으로 일본 유학생 ‘이인화’를 내세워 

‘도쿄―고베―시모노세키―부산―김천―대전―경성’으로 이어지는 여정을 그려낸다. 봉건적 관습과 제국주의적 수탈에 

침윤된 식민지 조선의 암울한 현실과 그로부터 해방되어 절대자유를 추구하고자 하는 지식인의 사유를 형상화하였다. 

『만세전』에는 3ㆍ1운동을 전후한 시기에 새로운 개인과 공동체의 윤리를 생성하고자 했던 염상섭의 지향이 종합적으로 

수렴되어 있으며, 향후 전개될 문학의 가능성을 잠재하고 있다. 

『만세전』  고려공사 | 1924.8.10. | 초판 | 아단문고 소장
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만세전   

염상섭의 소설 ‘만세전’의 판본은 모두 4개이다. 애초에 「묘지」라는 제목으로 사회주의 계열의 잡지 『신생활』에 1922년 

7월부터 9월까지 3회 연재되다가 중단되었다. 3회분은 검열로 인해 전문 삭제되었으며, 또한 『신생활』이 폐간되면서 연재도 

더불어 중단되었다. 1년 6개월 후인 1924년 4월 6일부터 6월 4일까지 『시대일보』에 「만세전」이라는 제목으로 총 59회 

연재되어 전문이 게재되었다. 연재 완료 직후인 1924년 8월 10일 ‘고려공사’에서 단행본으로 출간되었다. 그런데 염상섭은 

서문에 해당하는 「서(序)를 대신하야」를 1923년 9월에 작성하였는데, 이를 통해 추정컨대 그는 『시대일보』에 연재하기 전부터 

이미 『만세전』을 완결하고 단행본 출간을 계획 및 추진했던 것으로 보인다. 해방 후, 『만세전』은 1948년 2월에 ‘수선사’에서 

다시 단행본으로 출간되었다. 전체 구성은 8장에서 9장으로 변경되었으며 내용도 대폭 개작되었다. 결과적으로 『만세전』은 

1922년~1948년에 이르기까지 26년에 걸쳐 변화를 겪었다.

『만세전』 수선사 | 1948.2.25. | 국립중앙도서관 소장

Ю Cын Maн, Mоэоль Tатъяна
모스코바대학 | 2009 

Lê, Đăng Hoan
하노이문학출판사 | 2009 



『폐허(廢墟)』의 식민지에서 

피어올린 

『견우화(牽牛花)』

새파란 메스, 달기똥만한 오물오물하는 심장과 폐, 

바늘 끝, 조그만 전율…. 

차례차례로 생각날 때마다 머리끝이 쭈뼛쭈뼛하고 

전신에 냉수를 끼얹는 것 같았다.

-표본실의 청개구리-



염상섭문학展 근대를 횡보하며 염상섭을 만나다 26       27

요코하마복음인쇄소 노동자로 일하던 염상섭

은 『동아일보』 창간 기자가 되어, 8년간의 일본 생활

을 정리하고 다시 조선으로 돌아옵니다. 귀국 후 그

는 기자 활동을 전개하면서, 김억, 김영환, 김찬영, 김

원주, 남궁벽, 나혜석, 이병도, 이혁로, 민태원, 오상순, 

『폐허(廢墟)』의 식민지에서 피어올린 
『견우화(牽牛花)』

황석우 등과 더불어 ‘폐허’ 동인을 결성하고 문예동인

지 『폐허(廢墟)』를 발간합니다. 이 동인들은 식민지 

조선의 현실을 폐허적 상황으로 인식하면서도 그것을 

극복하고 해체하여 새롭게 재구성하겠다는 충만한 

욕망과 의지를 표명하고 있었습니다.

염상섭을 비롯한 폐허 동인들은 조선 민족의 

현실에 주목하면서도 한편으로는 세계시민주의에 그 

지향을 두기도 했습니다. 이러한 경향은 일본의 ‘시라

카바(白樺)’파로부터 영향을 받은 것이기도 했습니다. 

실제로 염상섭은 야나기 무네요시(柳宗悦)와 적극적

으로 교류하며, ‘식민지와 제국’이라는 조건을 넘어서

는 지식인 연대를 추구하기도 했었습니다. 이러한 그

의 지향과 경험은 향후 「사랑과 죄」, 「무화과」 등의 소

설에서 조선인과 연대하고 협력하는 일본인 인물 등

으로 형상화되기도 합니다.

염상섭에게 1924년은 문학적으로 한 시기를 결

산하는 각별한 한 해였습니다. 3월에는 프랑스 식민지 

캄보디아를 배경으로 삼은 탐정소설을 번역하여  『남

방의 처녀』라는 제명으로 출간합니다. 그리고 그동안 

발표했던 소설들을 정리하여 7~8월에 집중적으로 단

행본으로 출간합니다.  『해바라기』(1924.7.31.),  『만세

전』(1924.8.10.),  『견우화(牽牛花)』(1924.8.25.) 등 3권

의 소설 단행본이 그것입니다. 그중에서도  『견우화』

는 일본 유학시절 친분이 있던 근대 최초의 여성 화가

인 나혜석이 표지화를 그렸습니다. 여기에는 자연주

의적 경향으로 알려져 있는 「표본실의 청개구리」, 「암

야」, 「제야」 등 초기 단편소설 3편이 수록되어 있습니

1925년 무렵 1953년 부산에서 모인 폐허 동인들. 오른쪽부터 변영로, 박종화, 오상순, 염상섭

다. 이 세 소설은 봉건 질서와 식민지라는 조건에 억눌

린 지식인의 자의식, 즉 허무의식과 울분을 보여주고 

있습니다. 『해바라기』는 ‘나혜석’을 모델로 삼았다고 

알려져 있기도 합니다. 일본 유학생 출신의 신여성이 

결혼을 둘러싼 모든 관습을 부정하고 비판하며 결혼

에 임하여 신혼여행을 떠나는 내용이 주를 이루고 있

는데, 당시로서는 매우 급진적인 일면을 소설로 형상

화하고 있습니다. 
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평문관에서 1924년에 발행한 번역소설이다. 표지에 “염상섭 역술(譯述)”이라고 기재되어 있다. 프랑스 식민지 캄보디아 

프놈펜을 배경으로 세계적 명탐정 ‘윤영구’의 활약을 통해, 영국인 ‘구레상’과 캄보디아 공주 ‘라순희’가 결혼에 이르게 

되며, 도난당한 캄보디아 국보를 되찾게 된다는 내용의 탐정소설이다. 원작은 밝혀지지 않았으나, 당대 유행했던 ‘셜록 

홈스’ 시리즈의 모방작으로 추정된다. 염상섭은 이 번역을 계기로 하여 탐정소설과 연애소설 등의 통속소설을 긍정적으로 

재인식하게 되며, 나아가 장편소설 창작의 자양분으로 삼게 된다.

『남방의 처녀』  평문관 | 1924.5.1. | 재판 | 오영식 소장

남방의 처녀  



근대를 횡보하며 염상섭을 만나다

박문서관에서 1924년 출간된 중편소설이다. 염상섭의 

첫 창작 단행본이기도 하다. 애초에는 『동아일보』에 

40회(1923.7.18.~8.26.)로 연재되었다. 이 소설은 한국 최초의 

여성 화가인 ‘나혜석’의 ‘김우영’과의 결혼을 모티프로 삼아, 당대 

주요한 관심사였던 자유연애와 신여성의 결혼문제를 그려내었다. 

동경여자대학 출신의 ‘최영희’는 총독부 토목과 촉탁인 약혼자 

‘이순택’과 결혼을 한 뒤, 자신의 옛 애인인 ‘홍수삼’의 묘를 찾아가 

묘비를 세워준다. 당시 모든 관습을 부정하고 비판했던 신여성의 

급진적인 연애관 및 결혼관을 소설적으로 형상화하였다.

『해바라기』 

박문서관 | 1924.7.31. | 초판 | 국립중앙도서관 소장

해바라기 
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견우화   

박문서관에서 1924년에 발행한 단행본으로 표지에 ‘염상섭 

창작 제2집’이라고 기재되어 있다. 염상섭의 초기 소설 

3부작이라고 할 수 있는 「제야(除夜)」(『개벽』, 1922.2~6), 

「암야(闇夜)」(『개벽』, 1922.1), 「표본실의 청개구리」(『개벽』, 

1921.8~10)가 차례로 실려 있다. 표지에는 나팔꽃이 그려져 

있는데, 목차 부분에 서양화가 나혜석(羅蕙錫)이 표지 그림을 

그렸다고 알리고 있다. 염상섭은 일본 유학 시절 나혜석을 

알게 되었으며, 그의 오빠 나경석(羅景錫)은 ‘폐허’ 동인으로 

참여하기도 하였다. 「자서(自序)」에서 염상섭은 소설을 두고 

“인생에 대하여 일개의 제안을 하든가, 혹은 거기에 해결을 

주어서 인격과 사상의 통일과 완성을 기획함에 그 대부분의 

사명이 있다”고 자신의 견해를 밝히고 있다.

『견우화』 

박문서관 | 1924.8.25. | 초판 | 국립중앙도서관 소장



인제야 안심이 되었다는 듯이 아내는 샐쭉 웃다가,

"여보, 우리 어떻게 또 전화 하나 맬 수 없소?"

하고 옷도 채 못 벗고, 턱 밑에 다가앉아서 조르듯이 의논을 한다.

남편은 하 어이가 없어서 웃기만 하여 아내의 얼굴을 빤히 들여다본다. 

-전화-

창작집 『금반지』 출간과

재도일을 통한 

새로운 방향 모색
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염상섭이 1926년에 출간한 창작집  『금반지』

에는 단편소설 「금반지」, 「전화」, 「검사국대합실」, 

「고독」, 「윤전기」 등이 수록되어 있습니다. 염상섭은 

『만세전』의 시간을 통과하면서, 관념의 세계에 갇힌 

불안하고 우울한 사유가 짙게 드리웠던 초기 소설의 

경향에서 벗어나 식민지 근대의 일상과 현실을 사실

주의적으로 재현해나가기 시작합니다. 가령 「전화」

는 ‘전화’라는 근대적 문명의 도입을 둘러싸고 벌어지

는 식민지 부르주아의 우스꽝스러운 일상과 풍속을 

형상화하고 있습니다. 

「윤전기」는 염상섭 자신이 기자생활을 하며 

겪었던 경험에 기초하여 소설화한 작품입니다. 향후 

이 내용은 장편소설 「무화과」에 신문사 운영을 둘러

싼 한 일화로 삽입되기도 합니다. 염상섭은 평생에 걸

쳐 작가와 기자라는 쌍수집병(雙手執柄)의 두 활동

을 영위하였습니다. 그는 식민지 조선의 『동아일보』

에서 해방기 『신민일보』에 이르기까지 10여 개의 신

문사를 거치면서 기자 생활을 전개합니다. 그에게 작

가와 기자라는 두 활동은 때로는 양립하기 어려울 정

창작집 『금반지』 출간과 재도일을 통한 새로운 방향 모색

도로 갈등을 일으키기도 했지만 전체적으로는 상호

보완적이었습니다. 주지하듯이 당시 신문사는 최첨

단의 정보가 모이는 장소였습니다. 염상섭은 세계 및 

전국 각지에서 날아드는 소식과 정보 속에서 시대를 

꿰뚫는 총체적 인식을 형성할 수 있었으며, 그러한 인

식은 리얼리즘을 추구했던 그의 문학에 큰 자양분이 

되었습니다.

한편 염상섭은 그동안의 문학 활동과 기자생

활을 정리하고 일본문단에 진출해보겠다는 계획을 

품고 1926년 1월 다시 일본으로 건너갑니다. 그의 재

도일은 2년 동안 지속되었습니다. 그는 「표본실의 청

개구리」, 「금반지」 등을 손수 번역하여 일본문단의 

문을 두드리기도 했지만, 성과를 거두지는 못했습니

다. 이 기간 동안 염상섭은 사회주의에 대한 토착적 

재인식을 통해 그의 문학과 사상의 방향을 새롭게 정

초할 수 있는 계기를 마련합니다. 이를 바탕으로 염

상섭은 프로문학자들을 치열한 논쟁을 전개하고, 또

한 그들과는 결이 다른 사회주의의 지향을 장편소설 

「사랑과 죄」를 통해 구체적으로 형상화합니다. 이 소

설은 1920년대 식민지 조선이 처해 있는 억압적 상황

과 그것에 저항하며 새로운 길을 모색하는 청년들의 

사상을 그려 보입니다. 가장 인상적인 장면은 서로 이

념적으로 견해를 달리하는 아나키스트·공산주의자·

사회주의자·민족주의자·니힐리스트들이 남산골 한 

카페에 모여 사상적 연대와 운동의 방향을 놓고 논전

을 벌리는 대목입니다. 즉 염상섭은 사회주의라는 사

상을 일본 제국주의에 맞서는 여러 상이한 이념들을 

한데 모아낼 수 있는 매개로 활용하고자 했던 것입니

다.
1925년 시대일보 사회부장 시절

1929년 

신혼시절 처가집에서
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금반지  

1926년 글벗집에서 단편소설집으로 발행한 단행본이다. ‘현대문예총서’ 시리즈의 두 번째 단행본이었는데, 첫번째는 

최서해의 단편소설집 『혈흔(血痕)』(1926)이었다. 여기에는 「금반지」(『개벽』, 1924.2), 「전화」(『조선문단』, 1925.2), 

「검사국대합실」(『개벽』, 1925.7), 「고독」(『조선문단』, 1925.7), 「윤전기」(『조선문단』, 1925.10) 등이 차례로 실려 있다. 이 

단행본은 관념의 세계에 갇힌 불안하고 우울한 사유에서 벗어나 식민지 근대의 일상과 현실을 사실주의적으로 재현하는 

단편들로 이루어져 있다. 가령 「전화」는 근대적 문명인 ‘전화’의 도입을 둘러싸고 벌어지는 식민지 부르주아의 일상과 풍속을 

그려내고 있으며, 「윤전기」는 식민지에서 신문 발행과 기자라는 활동이 지니는 의미를 묻고 있다.

『금반지』  글벗집 | 1926 | 국립중앙도서관 소장
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<사랑과 죄> 삽화

“무엇을 어떻게 쓸지는 여기에 장황히 말씀할 수는 

없으나 사랑과 죄는 가슴과 등처럼 서로 반대의 길을 밟는 

것이나, 그것이 어떠한 연락을 가지고 어떠한 인과관계로 

전개되는가를 살피랴합니다. (...) 다행히 이 일편으로써 

우리가 행복의 길, 사랑의 길, 갱생의 길을 뚫어나가는 것에 

의논할만한 말동무가 된다하면 문학적 가치는 별 문제로 

하고 헛되지 않은 노력이 아닐까 합니다” 

-<사랑과 죄> 작자의 말(1927.8.15.)

해춘과 호연 해춘과 순영

순영과 마리아와 해춘

덕진과 순영 정마리아

순영



삼대가 사는 중산계급의 한 가정을 그려보랴 합니다. 

한 집안에서 살건만 삼대의 호흡하는 공기는 다릅니다. 

즉 같은 시대에 살면서도 세 가지 시대를 각각 대표합니다.

-소설 삼대 작가의 말-

『삼대』의 세계와 

동반자 sympathizer
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재도일을 마치고 염상섭이 다시 식민지 조선으

로 돌아온 시기는 1928년 2월이었습니다. 이때부터 

1936년 『만선일보』 편집국장이 되어 만주로 떠날 때

까지, 염상섭은 거의 쉬지 않고 장편소설을 신문에 연

재합니다. 「이심」(1928), 「광분」(1929), 「삼대」(1931), 

「무화과」(1931), 「백구」(1932), 「모란꽃 필 때」(1934), 

「불연속선」(1936) 등이 그 대표적인 작품들입니다. 

이 가운데 「이심」은 신문연재 후 10년이 지난 후에 단

행본으로 출간(1939)되어 문단과 대중 모두에게 호평

을 받기도 합니다.

염상섭의 많은 장편소설 중에서 가장 널리 알

려져 있으며, 또한 가장 높은 문학적 성취를 보여주

는 작품으로는 단연 「삼대」를 꼽아야 할 것입니다. 이 

소설은 표면적으로는 경성의 대지주 집안 ‘조의관·조

상훈·조덕기’ 삼대가 돈을 둘러싼 욕망 속에서 몰락

해가는 과정을 그리고 있습니다. 그런데 소설은 가족 

관계의 이러한 수직적 구조와 갈등만으로 구성되어 

있지 않습니다. 더 주목할 만한 지점은 ‘조덕기·홍경

애·김병화’로 이어지는 수평적 인간관계로부터 연원

「삼대」의 세계와 동반자sympathizer

하는 의미들입니다. 제국주의 일본과 대항하며 식민

지 조선이라는 현실과 조건을 조금이라도 바꾸기 위

해 사회주의자 김병화와 민족부르주아 조덕기는 서

로 우정에 기반을 둔 심퍼사이저(동반자)로 결합하

고 연대합니다. 그리고 이러한 수평적 연대와 결합은 

<산해진>이라는 아지트를 거점으로 확장되고 활성

화됩니다. 동지적 사랑에 기반을 둔 홍경애의 결합, 

무산계급인 ‘필순’과 ‘원삼’의 합류, 그리고 사회주의 

지하운동가인 ‘피혁’과 ‘장훈’의 네트워킹을 통해 그 

집합적 공동체는 외연을 점점 확장해 나갑니다. ‘심

퍼사이저’는 원래 사회주의에 동조하는 사람을 가리

키는 말로 사회주의적 기원을 갖는 용어입니다. 하지

만 염상섭은 그러한 기원에 얽매이지 않습니다. 그는 

「삼대」에서 사상적 정체성과 사상적 밀도가 상이한 

존재들을 수평적으로 연대시키고 협력케 하며 나아

가 집합적 공동체를 생성하는 장치이자 원리로서 ‘심

퍼사이저’를 재구성합니다.

「삼대」는 1930년대 경성의 공간을 사실적으로 

재현하면서 당시 경성이 지리적으로 어떻게 분할되

어 의미화되고 있었는지를 핍진하게 보여줍니다. 소

설에서 경성의 북촌과 남촌은 전혀 다른 공간으로 나

뉩니다. 즉 광화문-육조거리-덕수궁-대한문으로 이

어지는 북촌은 몰락해가는 조선인의 공간으로 그려

지고, 명동-충무로(진고개)-남산으로 이어지는 남촌

은 새롭게 부상하는 일본인의 공간으로 설정됩니다. 

이와 같이 염상섭은 당대의 경성을 ‘식민지 지배’라는 

측면에서 사실적으로 재현합니다. 이에 더해 그는 서

촌의 〈산해진〉을 저항의 거점으로 배치함으로써, 고

착화되어가는 공간적 분할을 뒤흔들어놓을 수 있는 

가능성을 마련합니다. 요컨대 「삼대」는 1930년대 경

성의 삶을 북촌, 남촌, 서촌 등으로 나누어 보여주는 

심상지리지이기도 한 것입니다.

1935년 서울에서 부인, 장남, 장녀와 함께
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을유문화사에서 상권ㆍ하권 두 권으로 나누어 1947~1948년에 출간한 염상섭의 대표적인 장편소설이다. 원래는 『조선일보』에 

1931년 1월 1일부터 9월 17일까지 총 213회에 걸쳐 연재되었다. 신문장편소설 연재 이후에 바로 단행본 출간 교섭이 있었으나 

조선총독부의 검열로 인해 실현되지 못했다고 한다. 염상섭의 소설 가운데 『만세전』과 더불어 가장 문학적 성취가 높은 

작품으로 인정받고 있다. 이야기 구조는 크게 두 가지로 이루어져 있다. 하나는 경성의 대지주 집안인 조씨 삼대가 돈을 둘러싼 

욕망 속에서 몰락해 가는 과정이다. 다른 하나는 제국주의 일본과 대항하기 위해 사회주의자 김병화와 민족부르주아지 

조덕기를 비롯하여 신여성 홍경애, 무산계급 필순과 원삼 등이 다양한 형태의 수평적 연대를 구성하는 과정이다. 즉 

『삼대』에서는 사상적 정체성과 그 밀도가 상이한 존재들이 수평적으로 연대하며 새로운 삶의 윤리를 구성하는 가운데 집합적 

공동체를 생성해 간다. 

『삼대』(상ㆍ하)  을유문화사 | 1947~1948 | 초판 | 국립중앙도서관 소장

삼대
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<무화과> 삽화

“우리 부모만 하여도 비틀어졌으나마 꽃 속에서 나고 꽃속에서 길리었다. 그러나 

우리는 꽃없이 나왔다. 무화과다. 우리 자식도 꽃없이 낳았다. 그러나 자식의 일생도 

우리의 생애 같이 보내게 하고 싶지는 않다. 꽃 속에서 기르고 싶다. 그 책임은 물론 

우리에게 있는 것이다. 나는 이러한 축원하는 마음으로 이 소설을 쓰는 것이다. 

읽는 분도 꽃 같은 축원을 가지고 읽으시리라”

-<무화과> 작자의 말(1931.11. 11.)

근대를 횡보하며 염상섭을 만나다

리원영

봉익과 문경

이탁과 채련

문경과 인호마짱
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이심

신문연재가 완료된 후, 10년이 지나 박문서관에서 단행본으로 출간되었다. 원래는 1928년 10월 22일부터 1929년 4월 24일까지 

172회로 『매일신보』에 연재되었다. 염상섭은 만주 신경(新京)에서 ‘서문’에 해당하는 「자서(自序)」를 작성하며, “십년이라는 

시간적 거리”로 인해 “불안으로 느끼지 않을 수 없다”고 출간에 대한 불안감을 내비치기도 했다. 그러나 『이심』에 대한 당시의 

평가는 자못 긍정적이었는데, 김문집, 채만식 등이 호평을 하였다. 그리고 1939년 초판을 발행한 후, 판을 거듭하여 1941년에는 

사판을 발행할 정도로 당시 대중독자들에게도 좋은 반응을 이끌어내었던 것으로 보인다.

『이심』  박문서관 | 1939.5.10. | 초판 | 국립중앙도서관 소장



한 오리 남짓은 달려 왔을까, 

조그만 십여 호 촌가가 나서자 앞잡이가 

“자아, 삼팔선 넘어섰다!” 

하고 뒤에다 대이고 소리를 친다. 

차례차례 짐들을 마당질터에 내던지고 주저앉으며 

“그놈의 삼팔선인지 삼팔수건인지 눈에 뵈기나 하나!” 

“잡아를 가거나 묶어를 가거나 맘대로 하여라! 인젠 내땅이다!”하고 

떠들어들 대인다.

-삼팔선-

만주에서 

『삼팔선』을 넘어, 

『해방의 아들』로
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염상섭은 창작 활동을 그만둔다는 조건으로 

『만선일보』 초대 편집국장이 되어 1936년 만주 신경

(新京; 長春)으로 이주합니다. 그는 신문의 문예란을 

통해 문인들의 작품 발표 기회를 최대한 제공하여 만

주에서의 조선어 문단 형성에 이바지하며, 만주에 살

고 있었던 100만 조선인 동포의 권익을 위해 애를 씁

니다. 염상섭은 만선일보사의 감독기관인 관동군 보

도부에서 파견한 일본인 주간의 감시를 감내하면서 

만주 각지와 경성의 문인들이 보내오는 작품을 실었

습니다. 하지만 일제 말기로 접어들면서 일본인의 감

시와 감독은 더욱 극심해졌고, 이에 그는 1939년 9월

에 만선일보사를 그만두게 됩니다. 이후 염상섭은 만

주 안동으로 이주하여 대동항건설국 홍보담당(촉탁)

으로 근무하면서 생활인으로 8ㆍ15 해방을 맞이합니

다. 

만주에서 염상섭의 문학 활동은 그리 활발하

지 못했습니다. 다만 그는 『만선일보』의 요청으로 장

편소설 「개동」을 연재하며 그 명맥을 이어나갑니다. 

그리고 염상섭은 재만조선인의 작품집 『싹트는 대

만주에서 『삼팔선』을 넘어, 『해방의 아들』로

지』(1941)와 안수길의 소설집 『북원』(1944)의 서문을 

쓰면서 만주에서 활동하고 있었던 조선인 후배 작가

들을 격려하기도 합니다. 

해방을 만주 안동에서 맞이한 염상섭은 바로 

서울로 돌아오지 못했습니다. 그는 해방 후 치안부재

의 혼란 상태에 놓인 만주의 생활을 경험해야 했으

며, 압록강을 건너 신의주로 돌아온 것은 1945년 10

월 무렵이었습니다. 염상섭은 ‘신의주 학생사건’을 목

도하며 1945년 겨울을 보냈으며, 1946년 5월이 되어

서야 소련군의 감시와 통제 속에서 삼팔선을 넘을 수 

있었습니다. 이러한 과정에서 염상섭은 여러 번 죽음

의 고비를 넘겨야 했습니다. 만주에서 해방을 맞이

하고 분단된 조국의 삼팔선을 넘기까지의 험난했던 

자신의 삶과 경험을 소설화한 것이 단행본 『삼팔선』

(1948)이었습니다. 여기에는 해방 직후 만주 안동에

서의 혼란과 무질서 속에서 불안과 번민에 휩싸이는 

조선인을 형상화한 「모략」, 신의주에서 삼팔선을 넘

기까지의 일을 그리고 있는 「삼팔선」이 각각 수록되

어 있습니다. 그리고 해방 전 만주국의 조선인으로 일

상을 영위해야했던 염상섭이 다시 해방된 한반도의 

조선인으로 거듭나며 안착하게 되는 과정을 소설화

한 것이 단행본 『해방의 아들』(1949)이라고 할 수 있

습니다. 수록된 동명의 단편소설 「해방의 아들」에서 

염상섭은 일제로부터의 해방이 갖는 의미를 사유하

며 해방공간에서 무엇을 할 것인지 진지하게 묻고 있

습니다.

서울에 다시 돌아온 염상섭은 과거에 발표했

던 소설들을 정리하고 일부는 개작하여 단행본으로 

출간합니다. 그의 대표적인 장편소설이자 한국근대

문학사에도 중요한 작품인 『삼대』(1947)가 비로소 개

작을 거쳐 출간됩니다. 그리고 「신혼기」(「해바라기」)

와 「금반지」가 수록된 『신혼기』(1948)와 장편소설 

『모란꽃 필 때』(1948)도 잇달아 출간되어, 새로운 시

대에 새로운 독자와 만나게 됩니다.
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해방 당시 모습 - 국가기록원

1947년 소공동에서 경향신문 창립을 기념하며
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금룡도서주식회사에서 1948년에 발간한 소설집으로, 해방 이후 만주에서 돌아온 염상섭이 출간한 첫 단행본이다. 여기에는 

「삼팔선」과 「모략」이 실려 있다. 이 두 소설에는 해방을 만주 안동에서 맞이한 뒤, 압록강을 건너 신의주로 이주하고 다시 

삼팔선을 넘어 서울로 돌아오는 염상섭의 자전적인 삶과 경험이 투영되어 있다. 즉 「모략」은 해방 직후 만주 안동에서 혼란과 

무질서 속에서 불안과 번민에 휩싸이는 조선인을 그려내고 있다. 그리고 신의주에 경험한 ‘학생 사건’과 소련군의 감시와 

통제 속에서 삼팔선을 넘기까지의 일을 소설화하고 있는 작품이 「삼팔선」이다. ‘해방’은 한편으로 제국 일본의 붕괴이자 냉전 

체제의 형성을 의미하는 것이기도 했다. 그러한 가운데 전개되는 일반 민중의 삶을 『삼팔선』은 사실적으로 형상화하고 있다.

『삼팔선』  금룡도서주식회사 | 1948.1.12. | 초판 | 오영식 소장

삼팔선
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해방의 아들

금룡도서주식회사에서 1949년에 발간한 소설집이다. 「해방의 아들」(『신문학』, 1946.11), 「엉덩이에 남은 발자국」

(『구국』, 1948.1) 등 해방 이후에 집필한 소설 2편과 「난 어머니」(『조선문단』, 1925.2), 「전화」(『조선문단』, 1925.2), 

「조고만 일」(『문예시대』, 1926.11), 「윤전기」(『조선문단』, 1925.10) 등 일제시대에 집필한 소설 4편, 모두 6편이 단행본에 

실렸다. 이 가운데 「해방의 아들」은 염상섭이 1946년 서울로 돌아와 쓴 첫 작품인 「첫걸음」의 제목을 바꾼 것이다. 만주에서 

일본인으로 행세하던 ‘조준식’이 관찰자 ‘홍규’의 조력을 통해 해방된 조국의 조선인으로 거듭나게 되는 이야기다. 염상섭은 

일제로부터 해방이 지니는 의미를 곱씹으며 해방공간에서 무엇을 할 것인지 진지하게 묻고 있다.

『해방의 아들』  금룡도서주식회사 | 1949.2.27. | 초판 | 국립중앙도서관 소장
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모란꽃 필 때

금룡도서주식회사에서 1948년에 발간한 소설집으로 「신혼기」와 「금반지」가 각각 실려 있다. 이 가운데 「신혼기」는 염상섭이 

책의 말미 「부기(附記)」에서 따로 언급하고 있듯이, 「해바라기」의 개작이다. 그는 “주제와 착상에 버리기 아까운 바가 있으되, 

표현의 졸렬은 차마 그대로 둘 수가 없기에 첨삭 정도의 개작을 시하여 결정고로 삼는”다고 밝히고 있다. ‘해바리기’라는 

제목은 주인공 ‘최영희’의 죽은 애인 ‘홍수삼’에게로 향하는 마음을 좀 더 부각시키는 반면, ‘신혼기’라는 제목은 통과제의적인 

의미가 좀 더 강하게 담겨 있다. 실제로 「신혼기」는 「해바라기」에 비해 홍수삼을 잊고자 하는 최영희의 마음이 좀 더 강하게 

나타난다.

한성도서가 기획한 ‘조선문학전집’의 제3권으로 출간된 단행본이다. 시리즈의 제1권은 심훈의 『상록수』였으며 제2권은 

김동인의 『운현궁의 봄』이었다. 『모란꽃 필 때』는 원래 『매일신보』에 1934년 2월 1일부터 7월 8일까지 153회로 연재된 

장편소설이다. 경성과 도쿄를 배경으로 하여 ‘박신성’과 ‘김문자’의 경쟁 구도가 전체 이야기를 이끄는 원동력으로 작용한다. 

일본 혼혈인 김문자는 서구적 근대화의 부정성을 대표하는 인물로, 조선인 박신성은 동양적 미덕을 지닌 인물로 각각 

그려진다. 이 작품에서 염상섭은 신여성과 예술을 결부시켜 다루는 독특한 구성을 보여준다. 이 작품은 일제시대 이념과 

사상의 부재를 비롯하여 식민지 자본주의 발달과 그에 따른 가치관과 풍속의 변화를 일상적인 차원에서 형상화하고 있다. 

『신혼기』  금룡도서주식회사 | 1954.9.20. | 재판 | 국립중앙도서관 소장 『모란꽃 필 때』 한성도서 | 1949.12.20. | 재판 | 국립중앙도서관 소장

신혼기



“길 이편에는 소낙비가 쏟아지는데 마주 뵈는 건너편에는 

햇발이 쨍히 비취는 것을 눈이 부시게 바라보는 듯한 그런 느낌을 살려서, 

큰 환란을 맞난 뒤어 얼룩진 우리의 생활과 

생각과 감정을 실은 작품을 ‘소나기 삼형제’의 모티브로 그려보겠다”

-취우 연재 예고-

『효풍』이 부는 해방공간, 

『취우』가 쏟아지는 

한국전쟁
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염상섭은 1946년 6월 무렵 서울로 돌아옵니

다. 미군정하의 해방공간에서 염상섭은 『경향신문』 

초대 편집국장을 맡으면서 공적인 영역으로 복귀합

니다. 이 무렵 그는 이념적 대립 속에서 좌우로 분열

되어 있었던 민족을 통합하고자 노력을 경주하면서 

‘진정한 해방’을 염원하고 있었습니다. 문학적인 영역

에서 염상섭은 <조선문학가동맹>의 중앙집행위원

(1946.11.8.)으로 활동하면서, 좌파 문인의 ‘정치주의’

와 우파 문인의 ‘순수성’ 모두를 지양하며 그 양자의 

합류 가능성을 타진하는 등 ‘문단의 통일시대’를 희망

하였습니다. 

그럼에도 불구하고 분단이 가시화되어가는 무

렵에 염상섭은 『신민일보』 편집국장으로 활동합니

다. 그러면서 그는 남북협상을 지지하는 ‘문화인 108

인 지지성명’(1948.4.14.) 및 단독정부수립반대와 통

일자주독립을 촉구하는 ‘330문화인 성명’(1948.7.26.)

에 참여하는 등 정부수립 직전까지 좌우 모두를 비판

하며 자주통일을 강력히 요청하였습니다. 이 과정에

서 염상섭은 미군정 당국에 구속 검거되어 홍역을 치

『효풍』이 부는 해방공간, 『취우』가 쏟아지는 한국전쟁

르기도 합니다. 이와 같이 해방공간에서의 분단을 넘

어선 민주주의적 통일정부 수립에 대한 염원과 의지

는 장편소설 「효풍」(1948)을 통해 잘 형상화되고 있습

니다. 소설의 결말에서 그것은 분단 극복을 위한 조

선학 연구로 제시되기도 합니다. 염상섭은 해방공간

을 새벽바람(효풍)으로 상징합니다. 그리하여 “새벽

바람은 모질고 어지럽되 개동(開東)의 여명은 희망의 

빛”(「작자의 말」)으로 밝아 오리라 예감하며 좌우합

작과 대립, 나아가 분단이라는 문제를 낙관적인 시선

으로 다루고 있습니다. 하지만 주지하듯이, 현실과 역

사는 그렇게 낙관적으로 전개되지는 않았습니다.

남과 북에 각각 단독정부가 수립된 지 얼마 지

나지 않아 전쟁이 터집니다. 염상섭은 6ㆍ25 한국전쟁

을 돈암동 집에서 맞이합니다. 그는 가족들을 데리고 

피난을 떠나지 못한 채, 북한 인민군의 인공치하에서 

3개월을 보내야만 했습니다. 그가 『조선일보』에 연재

하고 있었던 장편소설 「난류」는 1950년 6월 25일자 

122회로 중단될 수밖에 없었습니다. 그리하여 염상섭

은 무책임하게 버려진 서울 시민의 한 사람으로, 피할 

길 없는 세찬 소나기(驟雨)를 마주하듯이 전쟁이 빚

어내는 시간을 통과해야만 했습니다. 기존의 정치ㆍ경

제적 질서가 정지된 인공치하에서도 생존을 위한 일

상을 지속해야 했고, 때로는 인민재판을 통해 쓰러져 

가는 생명들을 목도해야 했으며, 이후 9ㆍ28 서울수

복 후에는 잔류했던 시민들에게 겨누어졌던 비이성

적인 부역 혐의를 견뎌내지 않으면 안 되었습니다. 염

상섭은 “6ㆍ25 이후로 석 달 동안 서울이라는 큼직한 

울안에서 감옥살이를 하고 나서 심신이 지칠 대로 지

친 끝”(「하치않은 회억」)에 54세의 늦은 나이로 해군 

장교로 입대합니다. 그는 한국전쟁 와중에 종군작가

로 활동하면서 자전적인 경험을 기반으로 삼아 인공

치하의 서울에서의 삶을 형상화한 장편소설을 『조선

일보』에 연재합니다. 그것이 바로 한국전쟁을 쏟아지

는 소낙비로 상징화한 「취우」(1952)였습니다. 한국전

쟁이 끝나자 염상섭은 단행본 『취우』(1954)를 출간합

니다.

1953년 부산 정훈감실에서 군복을 입고

6.25 당시 서울시가 - 국가기록원
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<효풍> 삽화

“여기에 쓰는 이 생활기록이 아무리 기구하고 혼란하고 무질서하고 

참담하더라도 그것은 장장 오늘 낮이 되면 바람이 자고 정상한 

제 살이, 제 자국에 들어앉을 새 질서를 찾아가는 고민이요, 노력에 

지나지 않음을 잊지 말고 읽어주시기 바랍니다.”

-<효풍> 작가의 말 (1948.12.28.) 

혜란

병직

혜란과 정원

마담과 베커화순과 병직
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1952년 7월 18일부터 1953년 2월 20일까지 『조선일보』에 연재된 장편소설이다. 염상섭은 한국전쟁이 끝나지 않은 시기에 

해군의 종군작가로 활동하면서 소설을 연재하였다. 이후 1954년 을유문화사에서 단행본으로 간행되었다. 이 작품으로 

염상섭은 ‘서울시문화상’을 수상(1954)하였다. 해방 후 창작된 염상섭 소설 가운데 『효풍』과 더불어 가장 널리 알려진 

작품이기도 하다. 소설 전체에서 1950년 6월 28일 서울 함락과 9월 28일 서울 수복이라는 양 사건이 중요하게 작용한다. 즉 

염상섭은 한국전쟁 때 서울에 무책임하게 버려져 인공치하에 놓이게 된 인물들의 변화하는 관계와 구도, 그리고 그럼에도 

지속되는 일상적 삶을 소설적으로 형상화하였다. 한국전쟁 당시 인공치하의 서울을 역사적으로 다룬 이례적인 작품으로 

문학사적으로 큰 의미를 지니고 있다. 

『해방문학선집』은 김동리, 계용묵, 박종화, 염상섭, 이태준, 이선희, 이근영, 정비석, 채만식 등 모두 9명의 단편소설을 모은 

단행본이다. 1948년 종로서원에서 출간되었다. 김환기가 표지그림을 그렸으며, 김용준이 삽화를 그렸다. 표지 그림은 백자 

항아리를 선으로 묘사하여 분홍색과 하늘색으로 채색하고 있는데, 전통적인 문화유산을 통해 아름다움을 표현하였다. 

염상섭은 여기에 「양과자갑」을 게재하고 있는데, 이는 「바쁜 이바지」(『한보』, 1948.6)의 제목을 바꾼 것이다. 이 작품은 해방 

이후, 냉전질서가 구축되고 분단이 가시화되는 가운데 미국의 영향력이 일반 민중의 일상적 삶으로까지 어떻게 파급되고 

있는지를 그려내고 있다. 또한 그러한 질서 속에서 삶을 영위해 나가는 윤리적 태도를 소설은 묻고 있기도 하다. 

『취우』  을유문화사 | 1954.12.20. | 초판 | 오영식 소장『해방문학선집』  종로서원 | 1948.12.25. | 초판 | 국립중앙도서관 소장

해방문학선집 취우
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취우

『취우』 을유문화사 | 1954.12.20. | 초판 | 국립중앙도서관 소장



염상섭 문학을 다시 보며 :

4ㆍ19의 시간과 

『일대의 유업』

“과거의 경험으로 보면 그 가혹했던 일제 강점기도 

언론 취재에 게재 금지로부터 여러 가지 단계가 있고 

폐간은 아마 전쟁말기에 있었던 외에는 없었던 것같이 기억된다. 

그러면 하물며 국권을 찾고 허울로만이라도 

민주주의를 걸고 나가는 오늘에 졸렬한 신문 정책이 

졸렬하지 않을 수 없다. ”

-여론의 단일화냐-
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염상섭은 해군 제대 후 작고하기 전(1954~1962

년)까지, 장편소설 6편을 포함하여 소설 70여 편, 산

문 70여 편 등 모두 140편 이상의 글을 남기는 등 말

년에도 활발한 글쓰기 활동을 전개합니다. 그리고 예

술원 종신회원(1954)이 되고 서울시문화상(1954), 자

유문학상(1956), 예술원 공로상(1957), 3ㆍ1문화상

(1962.3), 대한민국문화훈장(1962.8) 등을 수상하면서 

그간의 문학적 활동을 인정받습니다.

염상섭은 말년에도 문학을 통해 “우리는 무엇

을 하여야 하겠는가? 어떻게 살겠는가?”(「나와 자연

주의」) 하는 근원적인 물음을 지속적으로 제기합니

다. 이 무렵 그는 “민주국가의 완성과 국토통일에 매

진”하며 “민족문화와 국민문학의 터”를 닦는 봉사하

는 문학이라는 입론을 내세웠으며, 그 구체적인 표현

형식으로 리얼리즘을 제안합니다.(「문학도 함께 늙

는가?」) 이러한 염상섭의 지향은 해방기에 민주주의

적 통일정부의 수립을 염원했던 그의 의지와 맞닿아 

있는 것입니다. 「젊은 세대」(1955)와 「대를 물려서」

(1958) 등과 같은 소설을 통해, 염상섭은 당대 자유당 

염상섭 문학을 다시 보며 : 4ㆍ19의 시간과 『일대의 유업』 

독재의 혼란스러운 세태를 그려냄과 동시에 분단현실

과 통일이라는 문제를 다시금 환기시키면서 민주주의

의 윤리를 형상화하고자 했습니다. 

그리고 평생에 걸쳐 추구해온 민주주의적 가치

와 윤리를 지키기 위해, 염상섭은 사회적 발언을 적극

적으로 행하기도 합니다. 그는 자유당 정권의 『경향

신문』 폐간 조치에 항의하는 문화인 성명서(1959.5.8)

의 맨 앞자리에 자신의 이름을 올렸으며, 민주주의를 

근거로 내세우며 언론의 자유를 강조하는 글(「여론의 

단일화냐」)을 발표하기도 합니다. 그리고 4ㆍ19혁명을 

맞이해서는 적극적으로 지지를 표명하며 학생들의 희

생을 통해 발현된 민주주의에 큰 의미를 부여합니다.

염상섭의 문학 활동과 관련해서도 4ㆍ19는 각

별했습니다. 그의 살아생전 마지막 소설집이 된 『일대

의 유업』(1960)은, 작가 자신이 강조하고 있듯이 “4ㆍ19

혁명이 출판계에 가져온 한 전기(轉機)”를 통해 비로

소 출간될 수 있었습니다. 염상섭은 「머리말」에서 “건

국 후 12년간의 독재로부터 해방된 기쁨을, 협저(篋底)

에서 썩던 나의 작품들마저 함께 맞이하는 듯이 시원

하기 짝이 없”다고 그 소회를 밝히기도 합니다.

염상섭은 「횡보문단회상기」(1962.11~12)를 끝

으로 더 이상 집필에 나서지 못하고, 1963년 3월 14일 

오전 성북동 자택에서 67세를 일기로 서거합니다. 한

국근대문학사의 한 거인의 영면이었습니다. 그의 장

례는 1963년 3월 18일 오전 10시 명동 천주교회에서 

문단장으로 거행되었으며, 서울 방학동 천주교 묘원

에 안장됩니다. 

사후 일간지와 문예지를 중심으로 염상섭 추모

특집 원고들이 게재되면서 염상섭의 삶과 문학에 대

한 전반적인 조명이 이루어지기도 합니다. 사후 10년 

즈음해서 염상섭의 후기 단편들을 모은 소설집 『얼룩

진 시대 풍경』(1973)이 출간됩니다. 그리고 애초의 계

획대로 완결되지 못하고 미완에 그치고 말았지만 『염

상섭전집』(1987)이 출간되면서 염상섭 문학세계에 대

한 전반적인 면모가 불완전하나마 드러나기 시작합니

다. 하지만 지금까지 그 온전한 형태의 완결된 ‘염상섭 

전집’이 아직 우리에게 주어져 있지 않습니다. 그런 사

실에 우리는 아쉬워하면서도 한편으로는 반성을 해

야 할지도 모르겠습니다. 

염상섭은 한국근대문학사의 거인이었으며, 여

러 기원들 가운데서도 가장 오랫동안 문제적이었다고 

할 수 있습니다. 어떤 상황에 놓여 있더라도 그는 끊임

없이 현실에 응답하고자 했으며 그 과정에서 주류적

인 근대 질서와 끊임없이 교전을 벌였습니다. 그의 이

러한 삶과 문학은, 시대의 모순이 첨예하게 드러나고 

있는 오늘날을 살아가는 우리에게도 시사하는 바가 

자못 적지 않다고 할 수 있겠습니다. 

1962년 장남과 함께

1957년 예술원상 시상식장에서. 왼쪽부터 이희승, 이상범, 염상섭
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『한국문학전집』  민중서원 | 1959.2.20. | 초판 | 국립중앙도서관 소장

한국문학전집 
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일대의 유업

을유문화사에서 1960년에 출간된 단편집이다. 염상섭의 살아생전 마지막 소설집이 되었다. 염상섭은 「머리말」에서 밝히고 

있듯이, 이 단행본은 4ㆍ19혁명과 그 이후 변화된 사회 분위기 속에서 출간될 수 있었다. 그리하여 “건국 후 12년간의 

독재로부터 해방된 기쁨”을 소설집 출간을 통해 표현한다. 여기에는 「법 없이도 사는 사람」(『사상계』, 1958.8), 「돌아온 

어머니」(『현대문학』, 1957.6), 「굴레」(『백민』, 1950.2), 「우주시대 전후의 아들딸」(『신태양』, 1958.7), 「그 그룹과 기녀」(1957), 

「일대의 유업」(『문예』, 1949.10), 「두 파산」(『신천지』, 1949.8), 「절곡」(『문학예술』, 1957.2), 「쌀」(『현대문학』, 1958.3), 「해지는 

보금자리 풍경」(『문화세계』, 1953.7), 「정염에 사른 모욕감」(『신태양』, 1957.11), 「짖지 않는 개」(『문학예술』, 1955.6), 「순정의 

저변」(『자유문학』, 1958.3), 「늙은 것도 설운데」(『현대문학』, 1958.1), 「임종」(『문예』, 1949.8) 등 해방 이후 창작 단편소설 

16편이 실려 있다.  

『일대의 유업』  을유문화사 | 1960.9.20. | 초판 | 국립중앙도서관 소장
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권영민·김우창·유종호·이재선이 책임편집자로 참여한 『염상섭 전집』(전12권)이 1987년 민음사에서 출간되었다. 비록 애초의 

계획대로 완결되지 못하고 미완에 그쳐 ‘선집’에 머물고 말았지만, 이 단행본의 출간을 통해 염상섭 연구는 새로운 전기를 

맞이하였다. 그간 단행본으로 출간되지 않았거나 절판되었던 『이심』, 『사랑과 죄』, 『백구』, 『모란꽃 필 때』, 『취우』, 『화관』, 

『젊은 세대』, 『대를 물려서』 등의 장편소설과 초기ㆍ중기ㆍ후기 단편소설, 평론 및 수필 등이 정리되어 출간되었다. 이를 통해 

기존의 『만세전』과 『삼대』 편중의 논의에서 벗어나 ‘염상섭 연구’가 본격화될 수 있는 토대가 마련되었으며, 연구 대상이 

다양화되면서 염상섭 문학의 전체적인 면모가 드러나기 시작했다. 

1973년 정음사에서 ‘한국단편문학전집’ 시리즈 21권으로 출간한 단행본이다. 1973년은 염상섭 사후 10주년이 되는 해이기도 

했다. 여기에는 「감사전(監査前)」(『신태양』, 1955.7), 「법 없어도 사는 사람」(『사상계』, 1958.8), 「흑백」(『현대공론』, 1954.7), 

「자취」(『현대문학』, 1956.6), 「위협」(『사상계』, 1956.4), 「얼룩진 시대 풍경」(『예술원보』, 1961.7), 「동서」(『현대문학』, 1957.9), 

「장가는 잘 갔는데」(1958), 「산도깨비」(1951), 「봄」, 「생지옥」, 「금반지」(『개벽』, 1924.2), 「절곡」(『문학예술』, 1957.2) 등 모두 

13편이 실려 있다. 후기 단편들이 주를 이룬다. 

『염상섭 전집』 민음사 | 1987 | 국립중앙도서관 소장『얼룩진 시대 풍경』  정음사 |  1973 | 국립중앙도서관 소장

얼룩진 시대풍경  염상섭전집 
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육필원고와 

유물

"너 여길 다 왔을제는 오래비가 가서 껄어 낸게로구나?" 

안방에서 내다보는 외삼촌댁의 인사 대답이었다. 

남의 집에를 별로 가는 일이 없는 인숙이는 외가가 격장이건마는 

무슨 때가 아니면 들리는 일이 없었다.  

-젊은 세대-
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<난중정사록>
1951년 6.25전쟁 당시 

<소설 취우의 구상 메모>  
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<젊은세대> 1955.7~11 서울신문 연재  <시대와 작가>  
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<글과 말> 등 육필원고1
 

육필원고2
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<문단회상기>
 

염상섭이 작성한 저서목록
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안경

지갑

목도장과 지갑

수첩
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군번표
 

훈장
 

서울시 문화상  
  원고지함
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십자가
 

문패
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<이심> 출판계약서
 

한국문학전집 중 <삼대> 출판계약서
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<장편소설 삼대> 출판계약서
 

<취우> 출판계약서
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<효풍> 출판계약서
 

<현대장편소설전집> 출판계약서
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<한국현대문학전집을 간행하면서>와 봉투
 

<횡보문단회상기> 원고청탁서와 봉투
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소설 1편 원고청탁서와 봉투

6.25해군정훈장교로 일하던 당시 이력서
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삼일문화상 통고서와 봉투
 

예술원 회원 임명장
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자필 이력서
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해군사관학교 특별교육대 수료증서 

해군 소령 임관 사령장 

해군에서 온 편지
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신분증명서(해군)
 

종군기장수여증서  

국제연합 종군기장 패용 허가증
 
 

무공훈장수여증 
 
 

대통령수장수여증 
 

문화인증
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장례식 때 유광렬이 쓴 조사
 

배길기가 쓴 묘비명
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1
염상섭은 우리에게 문학의 장구한 생존이 어떻게 

가능한지에 대해 깊이 생각하게 만든다. 현대문학 일백

년의 역사에서 수많은 작품들이 세상에 나왔으나 아직

도 그 가치를 인정받고 독서시장에서 대중과 만나는 있

는 소설은 그리 많지 않다. 무엇보다 지금 우리의 삶과 정

신에 개입하는 ‘지성의 현재성’을 담고 있는 작품의 수는 

극히 적다. 하지만 근 백여 년간 염상섭은 변하지 않는 긴

장감과 지적 자극을 한국사회 속에 발신해 왔다. 이것은 

매우 예외적인 사례이다. 우리는 곧잘 문학작품의 영원

성에 대해서 말한다. 하지만 그것은 하나의 가능성에 불

과한 것이다. 아쉽게도 대부분의 작품은 독서인의 기억 

속에서 너무나 빠르게 사라진다. 하나의 작품이 긴 시간

을 자기 안에 담기 위해서는 시간의 변화와 세대의 교체

를 무색하게 만드는 특질이 있어야 한다. 염상섭의 문학 

속에는 바로 이러한, 시간을 넘어서는 어떤 힘이 내장되

어 있다. 그의 작품이 현대문학의 생명력을 유지하는데 

크게 기여했던 것은 여타의 작가와 소설들이 갖지 못한 

그 ‘무엇’이 있었기 때문이다.  

염상섭은 누구보다 사상의 깊이와 견고함을 지녔

던 인물이다. 작가의 한편에 사상가로서의 풍모를 감추

고 있었던 것이다. 김동인이 염상섭의 등장을 ‘햄릿의 출

현’이라고 표현했는데, 그것은 참으로 날카로운 판단이

었다. 김동인은 염상섭과 가깝지는 않았지만 진솔한 눈

으로 염상섭을 평가했던 것이다. 우리에게는 생소한 「박

래묘(舶來猫)」라는 초기 소설이 있다. ‘배를 타고 온 고양

이’라는 뜻인데, 1920년 4월에 발표되었다. 이 소설의 초

점은 일본의 ‘국민작가’로 추앙되던 나츠메 소세키(夏目

漱石)를 풍자하는 것이다. 화자인 고양이는 자신을 나츠

메 소세키의 대표작인 『나는 고양이로소이다』에 나오는 

주인공 고양이의 손자로 소개한다. 그러면서 넌지시 자

기 가문의 조상이 고려에서 일본으로 건너갔다고 알려

준다. 

나츠메 소세키를 출세시킨 고양이가 고려 출신이

라는 설정에는 식민지배에 대한 공격과 함께 일본이 만

들어낸 ‘국민작가’라는 발상에 대한 근본적 도발이 담겨 

있다. 탈식민의 의도와 문학에 대한 국가 지배를 반대하

는 비판의식이 숨어 있는 것이다. 그것은 일본 현대문학

의 최고 권위가 청년 염상섭의 풍자 앞에서 맥없이 허물

어지는 장면을 보여준다. 유럽의 미학자 게오르그 루카

치는 ‘풍자’의 미학적 의미를 ‘신성한 증오’로 정의했지만, 

부단한 사상의 단련이 없고서는 증오를 신성함의 경지

로까지 끌고 올라가는 것은 불가능한 일이다.    

염상섭은 반권위, 반권력의 체질을 가지고 있었

던 인물이었다. 젊은 시절 조선 문화계의 대표격이었던 

최남선과 이광수를 ‘교만한 인물’ 혹은 ‘가짜 대가’로 서

슴없이 말했다. 여기에서 염상섭의 특별한 성격이 드러

난다. 아나키즘과 염상섭의 조우는 그런 점에서 필연의 

산물이었다. 그의 반골 체질이 아나키즘과 만나면서 사

상의 내용과 체계를 갖추게 되었던 것으로 판단한다. 

염상섭, 

   자기의 시간을 넘어선 작가

그의 사상과 문학관, 역사인식에 대하여

한기형

성균관대학교 동아시아학술원 교수 
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우익작가들 모두와 불화했던 것은 그 때문이다. 

그러한 인생의 궤적을 놓고 볼 때 염상섭의 태도

는 문학엘리트주의에 가깝다. 예술가로서의 자부가 충

만한 고도의 선민성을 지녔다고도 할 수 있다. 이러한 지

식인문학의 경향이 이후 최인훈으로 이어져 『광장』이라

는 걸작을 낳았다. 염상섭은 1963년에 세상을 떠났는데, 

염상섭의 죽음과 최인훈의 등장이 겹쳐져 있다는 것이 

의미심장하다. 하지만 염상섭의 그러한 지향이 엘리트 

특유의 자기과장을 의미하지는 않았다는 것이 중요하

다. 그는 무엇보다 삶의 고난과 고통, 운명의 아이러니, 역

사적 질곡의 무게와 같은 인간들이 직면해 있는 한계 상

황에 예민했다. 그렇기 때문에 염상섭의 작품은 그가 살

았던 시간의 한계 속에 갇혀 있지 않았던 것이다.

아나키즘의 골자인 ‘개인의 절대성을 어떻게 지켜

낼 것인가’가 사상가로서 염상섭이 보여준 평생의 화두

였다. 그렇기 때문에 염상섭은 늘 어디에도 섞이기가 어

려운 존재였다. 프로문학운동이 강렬하게 전개되던 식

민지시기, 염상섭은 그 대의에는 반대하지 않았다. 식민

통치의 부당성과 자본주의의 모순에 대해 염상섭이 보

여준 혐오에 가까운 반감은 그의 대표작 『만세전』과 『삼

대』를 통해 이미 잘 알려져 있는 일이다. 하지만 그는 집

단적 운동 속에 작가들이 용해되는 것은 결코 찬성하지 

않았다. 작가들의 개성과 자기주장이 위축되는 것은 온

당치 않다고 판단했던 것이다. 

염상섭을 평가할 때 일반적으로 따라다니는 절충

파, 혹은 중간파라는 용어는 그런 점에서 결코 타당한 개

념이 아니다. 식민지기의 논전 속에서 등장한 이러한 용

어가 충분한 역사적 고증 없이 다시 사용되면서 염상섭

의 진의가 왜곡된 측면이 많기 때문이다. 염상섭은 절충

의 자리 혹은 중간선에 서려했던 것이 아니었다. 그는 처

음부터 마지막까지 자기의 길을 가고자했다. 처음에는 

프로문학 진영과 대립했고 해방 이후에는 우익문학 진영

과 불편한 관계를 유지했던 것이 그러한 행동양식의 일

관성을 보여준다. 

그는 작가의 역사적 실존에 대한 하나의 전형을 

만들고자 노력했다. 염상섭은 작가야말로 가장 고양된 

시대정신의 주체여야 한다는 판단을 가지고 있었다. 그

가 지키고자 했던 시대정신의 본질은 무엇보다 ‘개인의 

자유’에 있었다. 식민주의자들, 사회주의 문학운동자들, 

2  

나는 나를 위하여 눈물을 예비한 자들을 위하여, 

울어주고 싶으나, 그들의 눈물을 받고자는 아니한다. 

만일 그들의 눈물이 나의 시체 위에 떨어진다 하면, 

나의 언 살(凍膚)은 잿물에 들어간 손 같이 

공축(恐縮)에 졸아들거나 썩은 물에 잠긴 

가랑잎같이 오탁(汚濁)에 썩을 것이다.  

    

「저수하(樗樹下)에서」(1921)라는 염상섭 문장의 

한 구절이다. ‘저수’는 『장자(莊子)』에 나오는 그 쓸모없

는 나무를 뜻한다. 그러나 장자는 오히려 그 쓸모없음으

로 인해 그 나무 밑에서 안심하고 누워 잘 수 있다는 것

을 일깨운다. ‘저수’는 곧 문학의 성격과 역할에 대한 비

유일 터, 염상섭은 이 글을 통해 자기 문학 전체를 관통

하는 정련된 입장을 드러냈다. 그의 정신과 문학 사이를 

팽팽하게 연결했던 긴장의 실체가 이 글을 통해 진술된

다. ‘그들의 눈물이 내 시체 위에 떨어지면 나의 언 살은 

쪼그라지고 썩은 물에 잠긴 가랑 잎 같이 썩으리라’는 표

현은 자신에게 던지는 가혹한 주술의 언어이다. 생각건

대 그것은 이러한 의미일 것이다. 타인의 고통에 동참하

는 삶을 살고자 하나 일점의 동정이나 시혜도 거절한다

는 것이다. 그 무엇으로부터도 지배받는 삶을 살지 않겠

다는 결의의 표명이다. 염상섭의 남다른 ‘견딤’에는 이러

한 정신적 자기 학대의 어두운 면이 있었다. 

또 이러한 표현이 있다. “나는 나를 위하여 눈물

을 예비한 자가 하나도 남지 않은 것을 확실히 안 뒤에야 

죽고 싶다.” 그가 말한 죽음은 정결한 삶에 대한 극한적 

자의식을 뜻한다. 사람과 사람 사이의 관계를 지키는 일

이야말로 죽음의 목전까지 해야 할 일이라는 토로이다. 

여기서 염상섭은 자신의 타고난 심성을 거스른다. 그가 

본래부터 지니고 있던 생래의 차가움을  버리고 공의(公

義)로 가득 찬 다른 차원의 지향을 내놓은 것이다. 이것

은 뼈를 깎는, 세상을 향한 ‘발심’의 결과라고 밖에 말할 

수 없다. 그의 소설은 그렇기 때문에 본심과 발심 사이의 

양보 없는 충돌과 경쟁 속에서 태어났다. 그의 문학은 타

고난 내면의 냉기와 눈물을 거두는 마지막 한사람까지 

지켜보는 뜨거운 공심이 어우러져 빚어낸 결과이다. ‘어

질지 못하다면 예악이 무슨 소용인가(人而不仁 如禮何, 

人而不仁 如樂何)’라고 반문했던 공자의 충심이 그의 소

설을 구성하는 뼈대 곳곳에 스며있는 것이다.  

우리가 모두 알고 있는 문제작  『만세전』(1924)은 

그러한 염상섭의 공적 감각이 날카롭게 반영되어 있는 

작품이다. 이 소설은 식민주의와 피식민자의 본질이 무

엇인지, 식민지란 어떠한 공간이며 그것은 제국의 중심

과 어떻게 다른지를 단박에 드러낸다. 주인공 이인화의 

심리는 시모노세키(下關) 항구에서 일본인 형사에게 ‘국

적이 어디냐’는 질문을 받는 순간 근본적으로 달라진다. 

조선인이라면 누구나 대답하기 애매한 이 질문은  『만

세전』의 세계를 두 개로 가르는 날카로운 분기점이다. 그 

이전의 서사가 이인화의 평온하고 자율적인 세계를 보여
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정신검열 과정을 보여준다. 조선으로 돌아오면서 자신이 

피식민자임을 깨닫고 고향인 경성에 가까워질수록 정신

의 압력을 높아지는 주인공의 등장은 제국의 공간분열

이 인간의 내면에 커다란 영향을 미치는 식민지 환경에 

대한 예리한 비유이다. 

이렇듯 『만세전』은 제국주의가 만드는 공간과 인

간심리의 관계를 파헤쳤다. 그로 인해 조선인들은 제국 

일본이 구성한 세계의 질서와 체계에 대한 이해에 도달

하게 되었다. 소설이 시대의 줄기를 붙잡고 진실을 끄집

어낼 때 그것은 새로운 사상을 낳는다. 『만세전』은 당대

를 지배했던 국가권력의 본질에 육박함으로써 독자에게 

자기의 존엄과 또 다른 미래를 위해 어떤 사유와 행위가 

필요한지를 가르쳤다. 

인간이 겪는 현실의 실체 속에서 자신의 역사성을 

발견하는 것이야말로 문학이 도달할 수 있는 지극한 경

지이다. 그런 점에서 염상섭의 문학을 식민과 분단의 와

중에서 강요된 사상언어의 결핍이란 역사의 불운을 거스

르려는 대안의 시도로 읽어낼 필요가 있다. 사상을 드러

내는 것이 극단적으로 억압되었던 20세기 한국에서 염

상섭은 문학이라는 대중언어를 통해 자기가 처한 시대

의 곤혹에 대해 지속적인 사유와 해석을 이어갔다. 사상

가로서의 염상섭을 그려내는 것, 그것이 새로운 염상섭의 

상을 구축하기 위한 하나의 출발점이라고 생각한다.  

3
염상섭은 한국문학의 세계사적 맥락에 대한 예

민한 이론적 안목을 지니고 있었던 인물이다. 식민지 시

기 그는 당대 소설의 성격을 ‘민중’, ‘데모크라시’라는 두 

개의 거시적 사회 개념을 통해 설명했다. 그것은 현대

소설의 위상에 대한 근원적인 통찰을 담고 있는 견해

였다. 1928년 『동아일보』에 기고한 「소설과 민중」에서 

그는 위의 두 개념을 매개로 새무얼 리차드슨(Samuel 

Richardson)의  『파멜라(Pamela)』와  『춘향전』,  『심청

전』,  『홍길동전』을 비교했다. 그는  『파멜라』가 간행된 

1740년 이후의 역사를 ‘데모크라시’의 시각에서 재구성

하면서 프랑스대혁명, 미국의 독립선언, 칼 마르크스의 

탄생이 ‘데모크라시’의 진전을 가능하게 한 사건들이며 

동시에 현대소설의 발전을 촉진시킨 역사 배경들로 설명

했다. ‘데모크라시’의 개념 안에 마르크스의 사회주의를 

포함시킨 것이 중요한데, 여기서 염상섭이 민주주의 시

각 속에서 사회주의의 역사성을 조망했다는 점이 확인

된다.  

염상섭은  『홍길동전』에서 ‘서얼의 천시압박에 

대한 반동사상’을,  『심청전』에서는 ‘덕행의 응보’로써 ‘미

천한 소녀’가 ‘왕후의 존귀’를 누릴 수 있음을 읽어냈다. 

전통문학에 대한 날카로운 심미안을 드러낸 것이다. 그

러나 이 글의 초점은 무엇보다  『파멜라』와  『춘향전』의 

위상을 비교하는 대목에 있었다. 염상섭은 이 두 작품의 

준다면 귀국선을 타려는 순간부터 그의 삶은 완전히 달

라진다. 귀향의 길에서 견디기 어려운 모욕을 경험하고 

생면부지의 타인들과 접촉하게 되면서 그 동안 몰랐던 

자기를 둘러싼 세계에 내던져지는 것이다. 귀향과 고통

의 조우라는 일반의 상식을 배반하는 서사의 아이러니

는 그것이 피식민자의 숙명이라는 것을 폭로하려는 작가

의식의 산물이다. 

조선으로 향한 출경의 장소에서 이인화가 당하

는 집요한 검문은 ‘내지’와 식민지 사이에 엄존한 ‘법역’의 

차이로 인한 것이다. 제국의 내부에서 식민지로 반출되

는 모든 출판물들이 빠짐없이 검열되듯이, 식민지를 향

해 이동하는 인간들도 그 그 정신의 내부를 심사받아야 

하는 것이다. 같은 제국의 영토였지만 식민지는 ‘내지’와 

현저히 다른 법적 체계와 억압의 강도를 가지고 있었다. 

식민지는 곧 차별의 장소였다. 따라서 자신의 정신 안에 

존재할지 모르는 제국에 대한 적대감의 여부를 따져보

고 그것이 가져올 현실적 위험을 스스로 계량해야 하는 

것이 모든 귀향자들이 갖는 공통의 경험이 된 것이다. 

피식민자인 조선인들은 제국의 중심인 ‘내지’에서 

누린 생각과 표현의 자유를 스스로 축소해야만 식민지

의 현실에 적응할 수 있었다. 그들의 귀향은 차별을 인정

하고 그것에 순응하는 것을 의미했다. 문자로 표현된 자

유의 잉여가 조선으로 들어오면서 삭제되거나 차압되듯

귀향자들은 비록 일시적일지라도 그 내부에 증식된 자

유, 평안 같은 ‘내지’의 감각을 버려야만 했다. 이인화에 

대한 형사의 도발은 피식민자에 가해지는 제국권력의 

의의를 “서민계급이 특권계급에 대하여 승리하였다거나 

혹은 계급의식이나 인습도덕에 반항하고 인물본위와 도

덕관념으로 평등사상을 고조한 것”이라고 규정했다. 신

분을 초월한 연애담 속에 담겨있는 사회적 가치와 폭발

력에 주목한 것이다.

이글에서 염상섭은 서구소설과 동아시아 소설이 

민주주의와 인간해방의 기록이란 공통정신으로 묶여져 

있음을 강조하면서 역사철학적인 관점에서 현대소설의 

기원과 성장을 다루어야 함을 주장했다. 그것은 현대소

설이 서구문학의 영향에서 비롯된 산물일 뿐만 아니라 

인류사의 진전에 내재한 고유한 자기 고양의 결과이기도 

함을 천명한 것이다. 그 결과 문학사의 해석에 인간중심

의 정치사상이란 보편기준이 개입되면서 동양과 서양의 

구별뿐 아니라 전통과 현대의  간극마저 경계가 희미해

졌다. 현대소설의 기원과 성격에 대한 논의가 소설 텍스

트 자체와 인간에 대한 이해방식이란 보다 집중화된 방

식으로 압축되어 진행될 수 있는 길이 열린 것이다. 

염상섭은 ‘무엇이 현대소설인가’라는 질문에 대

해 ‘데모크라시’의 정신과 ‘민중성’의 존재 유무만을 문제 

삼았다. 그것이 서구 기준에 합당한 ‘민중’ 개념인가, 또

는 서구 경험을 반영한 ‘데모크라시’인가를 고려하지는 

않았다. 주체의 정신 자질을 현대성의 기준으로 이해하

려는 이러한 태도는 스스로 현대화될 수 없었던, 식민지

라는 상대적인 지적 빈곤의 세계에 살고 있는 지식인들

이 선택할 수 있는 대안적 인식론이었다. 

전통소설에 대한 염상섭의 견해는 프로문학 진
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이 되기를 자청했다. 그는 자기 소설에 전통 대중서사의 

주인공 형상을 그대로 도입하는 과감한 방식을 취했다. 

오직 당대만을 다루었던 염상섭의 장편소설에서 빈번히 

등장하는, 설명하기 어려운 ‘비현대성’은 그러한 결정의 

반영이었다.

예컨대 『삼대』의 인물 홍경애에 주목해보자. 이 

소설에서 그녀는 활달한 여걸의 풍모를 발산하며 소설

의 흐름을 지배하는 인물로 등장한다. 그녀는 조상훈의 

여성편력과 이중성을 폭로하고 김병화의 작은 국량을 

질타하며 사교계 명사와 사회주의운동 비밀지도자 모두

를 압도한다. 비유하자면 『삼대』의 홍경애는 과격한 춘

향(그것이 춘향의 본래 성격이지만!)의 재현이었다. 이러

한 인물의 등장에는 여성의 사회적 지위를 예상치 못한 

방식으로 역전시키려는 작가의 의도가 담겨 있었다. 남

성들이 지배하는 사회에서 생겨나는 여성에 대한 편견, 

비하, 멸시의 시선을 염상섭은 놀랍게도 사회주의자 김

병화의 생각을 통해 드러낸다.   

생각할수록 경애는 이상한 계집이다. 

일종의 변태성욕을 가진 색마나 요부 같다. 

어떻게 생각하면 불량소녀의 괴수로서 

무슨 불한당 수두목 같기도 하다. 

옛 책이나 탐정소설에서 볼 수 있는 강도단의 

여자두목이라면 알맞을 것 같다. 

사실 청인의 상점이 쭉 들어섰고 

아편쟁이와 매음녀 꼬이는 음침하고 우중충한 

이 창골 속을 휘돌아 들어갈수록 병화는 

강도들의 소굴에 붙들려 들어가는 듯한 음험한 

불안과 호기심을 느끼는 것이었다.

(염상섭,  『삼대』, 동아출판사, 1995, 218면)

변태성욕, 색마, 요부, 불량소녀, 괴수, 불한당, 수

두목, 강도단, 여자두목, 아편쟁이, 매음녀, 강도들의 소

굴, 음험한 불안 등 김병화가 상상하는 홍경애의 이미지

는 불온하거나 반사회적인 것이다. 김병화는 홍경애의 

타고난 생동감, 자유로운 삶의 방식과 대면했을 때 두려

움을 느낀 것이고 이를 사회질서의 교란과 연결함으로

써 자신의 공포를 정당화했다. 마녀는 이러한 경로로 탄

생했을 것이다. 여기서 사회주의자 김병화는 인간해방을 

추구하는 자기의 이념을 배반하며 기존의 질서 속으로 

숨어들어갔다. 보수적 시각을 버리지 못한 남성 지식인

의 전형으로 혁명가를 등장시키는 그 대담한 인물 창조

도 놀라운 일이지만, 무엇보다 중요한 것은 여성을 완전

한 인간으로 받아들이지 않는다면 혁명도, 또 다른 어떤 

것도 아무런 의미를 얻지 못한다는 염상섭의 과감한 단

정이다. 페미니스트 염상섭! 이것이 이 작가가 우리시대

에도 여전히 필요한 이유이다. 

영의 입장과 겹쳐서 읽을 때 그 독자성이 더욱 부각된다. 

1929년, 문예대중화론을 촉발시킨 김기진은  『춘향전』,  

『심청전』,  『옥루몽』 등 전통소설의 막대한 판매량에 주

목하고 그 양식의 현대화를 통해 프로문학의 저변을 확

대해야 한다는 논리를 펼쳤다. 그 소통의 광범함에 주목

한 것이다. 하지만 김기진이 전통소설의 작품 자체에 관

심을 두었던 것은 아니었다. 그는 조선의 농민과 노동자

에게 전통소설은 ‘필요하지 않다’라고 단호히 말하면서 

“그것들은 우리들의 농민과 노동자에게 현실에서 도피

하여 환상에 도취하게 하며 미신을 길러주며 노예근성

을 북돋아주며 지배자에 대한 봉사의 정신과 숙명론적

인 사상과 봉건적, 퇴영적 취미를 배양하는 작용을 하는 

까닭”이라는 장황한 이유를 열거했다. 김기진은 시각은 

염상섭의 판단과는 근본적으로 다른 것이었다. 

전통소설에 대한 대중의 관심을 단지 사회혁명의 

동력으로 활용하려는 것이 김기진의 입장이었다면, 염상

섭은 전통소설이 지녔던 ‘민중성’과 ‘데모크라시’라는 자

질을 당대문학과 결합하려는 의도를 갖고 있었다. 김기

진은  『춘향전』의 인기를 사회주의 선전의 도구로 삼을 

것을 주장한 반면 염상섭은 자신이 주목한 전통소설의 

인간화과정이 어떻게 자기문학의 전 국면에 스며들 수 

있는가를 고민했다. 김기진과는 달리 염상섭은 민주주의

의 주체로서 민중의 중요성을 설파했다.  

염상섭은 그가 「소설과 민중」에서 말했던 소설사

의 인식을 자기 소설의 뼈대로 삼았다.  그는 판소리계 소

설의 전승에 참여했던 무수한 민중작가들의 후인(後人)



8월 30일 서울 종로구 필운동 출생(8남매 중 넷째)

관립사범보통학교 입학

일제식 교육에 반발하여 자퇴 후 이기붕, 최승만과 보성소학교로 전학

보성중학교 입학

맏형 창섭과 둘째형 명섭이 있는 일본으로 유학을 떠남. 6개월간 일본어 수학

아자부(麻布)중학교 2학년에 편입

세이가쿠인(聖學院)중학교 3학년에 편입

교토(京都)부립제2중학교로 전학

교토부립제2중학교 졸업. 게이오(慶應)대학 문과(예과) 입학하나  한학기 후 자퇴

황석우를 통해 잡지《삼광》동인이 됨

국내의 3.1운동 소식을 듣고 오사카 천왕사공원에서 독립선언서를 발표하기로 했으나 3월 18일 체포됨

2심에서 무죄판결을 받고 6월 10일 석방됨

10월 26일 소설 「암야」 초고 작성, 동경에서 하숙

동아일보 창간 정경부 기자로 임명되고 서울로 돌아옴

4월 남궁벽, 황석우, 김찬영, 김억, 오상순, 민태원 등과 《폐허》동인 결성

9월 오산학교 교사가 되어 일어와 작문 강의

5월 <표본실의 청개구리> 탈고  

오산학교를 사직하고, 9월 서울로 돌아와 주간지 《동명》 학예면 기자로 활동

7월 <묘지(만세전)>을 잡지《신생활》에 연재 시작

변영로, 오상순, 황석우, 최남선, 진학문 등과 함께 '조선문인회'를 결성하고 기관지 <뢰내쌍스> 발행

3월 시대일보 사회부장 임명

5월 『남방의처녀』, 7월 『해바라기』, 8월 『만세전』 및 『견우화』 출간

10월 <진주는 주었드나> 동아일보에 연재

재도일 후 동경 교외에서 나도향, 이은상 등과 하숙생활, 단편소설집 『금반지』 출간

동경 시내에서 양주동과 하숙하며 창작에 전념. <사랑과 죄> 동아일보 연재

1월 <이심> 매일신보 연재 시작, 2월 귀국

5월 김영옥과 결혼, 9월 조선일보 학예부장 임명, 10월 <광분> 조선일보 연재

1월 <삼대> 조선일보 연재, 6월 조선일보 사직. 11월 <무화과> 매일신보 연재

11월 <백구> 조선중앙일보 연재

2월 <모란꽃 필 때> 매일신보 연재, 11월 <무현금> 개벽 연재

매일신보 입사, 정치부장 등을 지냄

3월 만주 만선일보 편집국장 임명

4월 일시 귀국, 가족을 데리고 만주로 떠남. 만주국 길림성 신경시 장춘6가 104번지 거주

9월 만선일보를 그만두고, 만주 안동의 대동항건설국 홍보담당(촉탁)으로 근무, 장편소설 『이심』 출간

1897

1907

1909

1911

1912

1913

1914

1915

1918

1919

1920

1921

1922

1923

1924

1925

1926

1927

1928

1929

1931

1932

1934

1935

1936

1937

1939

재만조선인 창작집  『싹트는 대지』 서문 작성

안수길 창작집  『북원』 서문 작성

10월 신의주로 돌아와 11월 23일 '신의주 학생사건'을 체험

6월 아내와 두딸과 함께 사리언을 거쳐 38선을 넘어 서울로 돌아옴(돈암동 295에 거주)

10월 경향신문 창간 편집국장 임명

7월 경향신문 사퇴, 성균관대 출강 및 창작 전념

10월 『만세전』 재간행, 11월 『삼대』 『삼팔선』 『신혼기』 『모란꽃 필 때』출간

2월 『해방의 아들』 출간

6.25 전쟁 발발 후 피난을 못가고 9.28수복때까지 숨어 지냄

12월 이무영, 윤백남과 함께 해군입대

3월 해군본부 정훈감실에서 편집과장으로 근무

7월 <취우> 조선일보 연재

8월 15일 서울 환도 후 해군본부 정훈실장으로 근무, 해군중령으로 제대

<취우>로 서울시문화상 수상, 서라벌예술대학 학장 취임,  『취우』출간

7월 <젊은 세대> 서울신문 연재

3월 자유문학상 수상

7월 예술원공로상 수상

12월 <代를 물려서> 자유공론 연재

상도동으로로 이사

9월 『일대의 유업』 출간

11월 삼양동으로 이사, 가톡릭에 입교

4월 성북동으로 이사, 8월 대한민국 문화훈장서훈(대통령장) 수상, 12월 <횡보문단회상기> 발표

3월 14일 성북동 자택에서 별세. 방학동 천주교 묘지에 안장

1941

1943

1945

1946

1947

1948

1949

1950

1951

1952

1953

1954

1955

1956

1957

1958

1959

1960

1961

1962

1963
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작가 연보

연도



표본실의 청개구리

암야(闇夜)

제야(除夜)

묘지(「만세전」으로 개작)

만세전

E선생

죽음과 그림자

해바라기(「신혼기」로 제목 바꿈)

너희들은 무엇을 얻었느냐

잊을 수 없는 사람들

금반지

전화

난어머니

고독

검사국 대합실

윤전기

진주는 주었으나

악몽

초연(初戀)

유서

미해결

조그만 일(「자살미수」와 같은 작품)

남충서(南忠緖)

밥조선

여객(女客)

두 출발

사랑과 죄

숙박기

이심(二心)

E부인

조그만 복수

썩은 호도胡桃

광분

출분한 아내에게 보내는 편지

개벽

개벽

개벽

신생활

시대일보

동명

동명

동아일보

동아일보

폐허이후

개벽

조선문단

조선문단

조선문단

개벽

조선문단

동아일보

시종

조선문단

신민

신민

문예시대

동광

문단

별건곤

현대평론

동아일보

신민

매일신보

문예공론

조선문예

삼천리

조선일보

신생

1921.8~10

1922.1

1922.2~6

1922.7~9

1924.4.6~6.7

1922.9.17~12.10

1923.1.14

1923.7.18~8.26

1923.8.27~1924.2.5

1924.1

1924.2

1925.2

1925.2

1925.7

1925.7

1925.10

1925.10.17~1926.1.17

1926.1~3

1926.3~5(중단)

1926.4

1926.11~12/1927.2~3

1926.11

1927.1~2

1927.2

1927.3

1927.4~7

1927.8.15~1928.5.4

1928.1

1928.10.22~1929.4.24

1929.5(미완)

1929.5~6

1929.6

1929.10.3~1930.8.2

1929.10~11

국립중앙도서관

아단문고

국립중앙도서관

국립중앙도서관

고려대학교

고려대학교

아단문고

국립중앙도서관

아단문고

아단문고

아단문고

아단문고

아단문고

연세대학교

아단문고

아단문고

서울대학교

아단문고

아단문고

 

 

아단문고

고려대학교

연세대학교

아단문고

아단문고

연세대학교

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

남편의 책임

똥파리와 그의 아내

세 식구

타락

삼대

질투와 밥

무화과

백구(白鳩)

모란꽃 필 때

구두

불똥

기화(奇禍)

무현금

어떤 날의 여급

효두曉頭의 사변정가沙邊停駕

그 여자의 운명

실직

불연속선

청춘항로

첫걸음(「해방의 아들」로 제목 바꿈)

엉덩이에 남은 발자국

영감 가쾌와 돌쇠

효풍(曉風)

삼팔선

모략

이합

그 초기

바쁜 이바지(「양과자갑」으로 제목 바꿈)

재회

혼란

도난난(盜難難)

이사

허욕

양과지갑

신소설

신민

대중공론

삼천리

조선일보

삼천리

매일신보

조선중앙일보

매일신보

월간매신

삼천리

월간매신

개벽

월간매신

월간매신

중앙

삼천리

매일신보

중앙

신문학

구국

학풍

자유신문

『삼팔선』에 수록

『삼팔선』에 수록

개벽

백민

한보

개벽

『얼룩진 시대풍경』에 수록

신태양

미확인

대조

해방문학선

1929.12~1930.1

1929.11

1930.4

1930.10~11

1931.1.1~9.17

1931.10

1931.11.13~1932.11.12

1932.11.27~1933.6.13

1934.2.1~7.8

1934.7

1934.9

1934.9

1934.11~1935.3

1934.12

1935.1

1935.2

1936.1~2

1936.5.18~12.30

1936.6~9

1946.11

1948.1

1948.9

1948.1.1~11.3

1948.1

1948.1

1948.1

1948.5

1948.6

1948.8

1948.12.9

1948.12

1948.12

1948.12

1948.12

아단문고

고려대학교

아단문고

아단문고

아단문고

고려대학교

아단문고

고려대학교

국립중앙도서관

아단문고

고려대학교

국립중앙도서관

아단문고

국립중앙도서관

고려대학교

 

국립중앙도서관

국립중앙도서관

국립중앙도서관

국립중앙도서관

국립중앙도서관

국립중앙도서관

 

국립중앙도서관

 

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67
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이종

이사

혼란

화투

임종

두 파산

일대의 유업

굴레

난류(한국전쟁으로 중단)

채석장의 소년

속 일대의 유업

입하의 절節(한국전쟁으로 중단)

해방의 아침

거품신

탐내는 하꼬방

산도깨비

잭나이프(신문 2회 게재 사실만 확인)

순정

홍염

그리운 남의 정(포켓판)

취우(驟雨)

자전차(생지옥으로 제목 바꿈)

욕

세 설계

소년수병

가택수색

해지는 보금자리 풍경

새울림

혈투

추도(追悼)

환각

미망인

흑백

비스켓과 수류탄

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

귀향

지평선

부부

짖지 않는 개

젊은 세대

청첩장

두 살림

숙명의 여인

출분한 아내

부성애(「두 살림」과 같은 작품)

위협

자취

댄스

후덧침

화관

우정

사선

어머니

그 구룹과 기녀

절곡(絶穀)

신정(新情)

돌아온 어머니

동서

인풀루엔자

아내의 정애

김의관 숙질

정염에 사른 모욕감

남자란 것 여자란 것

늙은 것도 설운데

길에서 주운 사랑

순정의 저변

동기(動機)

쌀

두 번째 홍역

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

『얼룩진 시대풍경』에 수록

새한민보

민성

신천지

문예

신천지

문예

백민

조선일보

소학생

신사조

신천지

신천지

천지

신생공론

『얼룩진 시대풍경』에 수록

미상

희망

자유세계

해군생활

조선일보

『얼룩진 시대풍경』에 수록

『얼룩진 시대풍경』에 수록

『얼룩진 시대풍경』에 수록

군항

대한신문

문화세계

국제신문

『얼룩진 시대풍경』에 수록

신천지

실화

한국일보

현대공론

자유공론

새벽

현대문학

사상계

문학예술

서울신문

아리랑

전망

『얼룩진 시대풍경』에 수록

미상

문학예술

사상계

현대문학

신태양

문학예술

삼천리

아리랑

자유세계

현대문학

『일대의 유업』에 수록

문학예술

신태양

현대문학

현대문학

문학예술

자유문학

야담

신태양

사상계

현대문학

소설계

자유문학

해군

현대문학

소설계

1948

1949.2~3

1949.1.30

1949.5/6합병호

1949.8

1949.8

1949.10

1950.2

1950.2.10~6.28

1950.3

1950.5

1950.5~6

1951.1

1951.3

1951.7

1951.7

1951.9

1951.12

1952.1~10,12/1953.1

1952.6.25

1952.7.17~1953.2.20

1952

1952

1952

1952.9~1952.11

1953.7.20

1953.7

1953.12.15~1954.2.25

1953

1954.1

1954.2~3

1954.6.15~12.6

1954.7

1954.9

1954.9

1955.1~6

1955.2

1955.6

1955.7.1~11.21

1955.7

1955.11

1955

1956

1956.1

1956.4

1956.6

1956.8

1956.8

1956.9~1957.9

1956.10

1956.10~12/1957.3~4

1956.12

1957.1

1957.2

1957.4

1957.6

1957.9

1957.10

1957.10

1957.10

1957.11

1957.11

1958.1

1958.2

1958.3

1958.3

1958.3

1958.4

국립중앙도서관

국립중앙도서관

연세대학교

국립중앙도서관

연세대학교

국립중앙도서관

아단문고

연세대학교

 

국립중앙도서관

 

연세대학교

 

 

아단문고

연세대학교

연세대학교

국립중앙도서관

국립중앙도서관

 

 

국립중앙도서관

국립중앙도서관

고려대학교

국립중앙도서관

서울대학교

아단문고

서울대학교

국립중앙도서관

국립중앙도서관

국립중앙도서관

국립중앙도서관

고려대학교

국립중앙도서관

국립중앙도서관
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노염老炎 뒤

택일하던 날

우주시대 전후의 아들 딸

공습(空襲)

대목동티

수절내기

이해(利害)

법이 없어도 사는 사람들

장가는 잘 갔는데

어부의 이利

대를 물려서

이록(離綠)

달아난 아내

겨울 사랑 갚을 길 없어

복건

싸우면서도 사랑은

올수

서글픈 질투

박수

동기(同氣)

십자매

결혼 뒤

삼각유희

두 양주

남의집살이

십대를 넘는 전후

해복(解腹)(「후덧침」과 같은 작품)

20대에 들어서서

하치않은 회억

하찮은 회상

얼룩진 시대풍경

어설픈 사람들

의처증

말기풍경

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

가두점묘

봄

가위에 눌린 사람들(「자전차」와 같은 작품)

감사전(監査前)

개동(開東)

피

12시간의 감투

가엾은 미끼

가정교사

감격의 개가

남편의 책임

동포

비에 젖은 황토 자국

염서(艶書)

중노녀(中老女)

지선생(池先生)

추락

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

한국평론

자유공론

『일대의 유업』에 수록

사조

사상계

현대문학

자유세계

사상계

정음사

소설계

자유공론

예술원보

『얼룩진 시대풍경』에 수록

『얼룩진 시대풍경』에 수록

자유문학

사상계

현대문학

소설계

자유문학

사상계

자유문학

현대문학

문학

사상계

예술원보

학원

자유문학

현대문학

예술원보

예술원보

예술원보

현대문학

현대문학

『얼룩진 시대풍경』에 수록

『얼룩진 시대풍경』에 수록

『얼룩진 시대풍경』에 수록

해양소설집

『얼룩진 시대풍경』에 수록

만선일보

주간예술

미상

미상

미상

미상

미상

미상

미상

미상

미상

미상

미상

1958.5

1958.5

1958.6

1958.6

1958.6

1958.6

1958.7

1958.8

1958.8

1958.8

1958.12~1959.12

1958.12

1958

1958

1959.1

1959.1

1959.1

1959.3

1959.5

1959.8

1959.9

1959.9

1959.11

1959.12

1959.12

1960.1

1960.2

1960.3

1960.5

1960.12

1961.7

1961.7

1961.10

연대미상

연대미상

연대미상

연대미상

연대미상

연대미상

연대미상

연대미상

연대미상

연대미상

연대미상

연대미상

연대미상

연대미상

연대미상

연대미상
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